Atasco

Estos minutos me saben a ansiedad
Repiqueteo constante del agua que emerge de la tierra
De la tierra emergen mis cosas, mis papeles, la comida vieja de mi alacena
Encuentro pasos en la hierba húmeda, pasos que son huellas
Pasos que me recuerdan que mis manos están ciegas
Mientras las ansias del día me recuerdan
Que tu cuerpo es braille y mi lengua es un bastón blanco que se encoje y se estira
Para tocar y hacer eco en tus callejuelas
Cuando digo tú, tengo una sonrisa en la mente
Que se esconde detrás de mis pestañas, endulzando mis fiebres
Pero no eres la fiebre de otros, tal vez la infección, tal vez el furor de algunos
Sigo viendo pasos desde ayer, y no sé si seguirlos
Se están escapando entre las páginas sueltas de mis borradores
Pero lo peor es que siento
Que son migas de pan que me orientan hacia una casa hecha de tus muslos
Me he quedado quieto, observando la estela de tu nombre en mi sofá

Brilla con colores del ocaso o del amanecer o de un sol sin luces que no sabe por dónde salir
Si por tu boca o por tus pechos
No sé lo que piensas, ni sé si quiero saberlo
No entiendo bien que dices cuando ríes, tu alma debe de ser francesa
Porque no entiendo lo que dice, pero suena a terciopelo y quema como la hiedra
La mía seguro es de ciudad políglota, tan enmarañada que se queda estática
Esperando a que las calles se muevan, entre el frio de la mañana y el ruido de las cisternas
La gente al despertar deja caer sus sueños por las tuberías
Se vacían para aguantar, soportar
Lo que van a cargar en el día, gritos, manos, miedos, silencios
Para llegar a casa de nuevo y soltarlo todo en los ríos y los mares
Olvidarse de quiénes son y quienes eran
Ese es mi problema, tu risa me llena